Auf manche Inseln kommt man aus freien Stücken, auf andere zur Strafe. Miguel de Unamuno kam 1924 zur Strafe nach Fuerteventura – und verließ die Insel als einer ihrer besten Leser. Selten hat eine Verbannung den Blick auf einen Ort so tief geprägt.

Warum Fuerteventura

Im Februar 1924 ordnete das Militärdirektorium Primo de Riveras Unamunos Verbannung nach Fuerteventura an. Der Professor und Rektor der Universität Salamanca, die unbequemste Stimme im damaligen Spanien, hatte den Diktator und König Alfons XIII. scharf kritisiert. Die Wahl der Insel war kein Zufall: abgelegen, trocken, dünn besiedelt, schlecht angebunden. Ein Ort, von dem aus seine Stimme, so glaubte man, niemanden erreichen würde.

Unamuno ging im Spätwinter 1924 in Puerto de Cabras an Land, dem heutigen Puerto del Rosario, damals kaum mehr als eine Handvoll Häuser am Meer.

Was er sah

Erwarten durfte man Klagen. Was er schrieb, war etwas anderes. In der Kargheit Fuerteventuras – den kahlen Ebenen, den baumlosen Bergen, dem ungefilterten Licht – fand Unamuno etwas wie eine Offenbarung und beschrieb die Insel schließlich als Oase: nicht des Wassers oder des Schattens, sondern der Stille und Wahrhaftigkeit gegenüber dem Lärm der Welt.

Er wanderte, beobachtete, sprach mit den Einheimischen und schrieb. Aus diesen Monaten stammen viele der Sonette, die später in De Fuerteventura a París erschienen – ein Buch, das er seinem Freund Ramón Castañeyra widmete, einem der Inselbewohner, die ihm während der Verbannung am nächsten standen.

Dieser Blick ist zu einem guten Teil der, der einer Reise nach Fuerteventura bis heute Sinn gibt: der Blick auf eine Insel, die sich nicht schmückt und gerade deshalb berührt.

Der Abschied

Im Juli 1924 begnadigte ihn das Regime. Unamuno nahm das nicht als glückliches Ende hin: Er verließ die Insel in jenem Monat und gelangte mit Hilfe aus Frankreich nach Paris – der Beginn eines selbstgewählten Exils, das ihn später nach Hendaye an der Grenze führte und bis zum Sturz der Diktatur dauerte. Über die genauen Daten seiner Ankunft und Abreise sind sich die Quellen nicht ganz einig; in jedem Fall verbrachte er rund vier Monate auf der Insel.

Das Hausmuseum in Puerto del Rosario

Während der Verbannung wohnte Unamuno im einstigen Hotel Fuerteventura, einer bescheidenen Pension neben der Kirche Nuestra Señora del Rosario. Seit 1995 ist das Gebäude die Casa Museo Miguel de Unamuno. Sie zeigt die Räume, in denen er lebte, und versammelt Erinnerungsstücke an seine Zeit auf der Insel. Das Haus ist klein und in kurzer Zeit ohne Eile zu besichtigen – genau so, wie man es sehen sollte.

Öffnungszeiten und Eintrittsbedingungen des Hausmuseums: bitte vor dem Besuch prüfen. Stand: Oktober 2026.

Auf seinen Spuren

Wer über das Museum hinausgehen möchte, findet einen Ort, der alles zusammenfasst. Auf der Montaña Quemada im Norden erinnert ein Denkmal an Unamuno, mit Blick auf die Landschaft, die er liebte. Es liegt ganz in der Nähe von Tindaya, dem heiligen Berg der Majos, und beide zusammen im Abendlicht zu sehen ist eine der ruhigsten Arten, die Insel zu verstehen. Zur Abrundung der Geschichte lohnt die Fahrt ins Inselinnere nach Betancuria, der versteckten Hauptstadt, die allem vorausging.

Unsere Einschätzung

Unamuno kam gezwungen nach Fuerteventura und ging verliebt in das, was andere für Ödland hielten. Ihn vor der Reise zu lesen – oder unterwegs, vor einer leeren Ebene sitzend – verändert die Reise. Man muss weder seinen Glauben noch seine Zerrissenheit teilen: Es genügt, sich von seinem Blick zeigen zu lassen, was eine ungeschmückte Insel ist – ein Ort von einer Schönheit, die sich nicht anstrengt.