Há ilhas a que se chega por gosto e outras a que se chega por castigo. Miguel de Unamuno chegou a Fuerteventura por castigo, em 1924, e partiu como um dos seus melhores leitores. Raras vezes um desterro deixou uma marca tão funda na forma de olhar um lugar.

Porquê Fuerteventura

Em fevereiro de 1924, o Diretório militar de Primo de Rivera decretou o confinamento de Unamuno em Fuerteventura. O catedrático e reitor de Salamanca, a voz mais incómoda da Espanha de então, tinha criticado duramente o ditador e o rei Afonso XIII. A escolha da ilha não foi inocente: distante, árida, pouco povoada, mal servida de ligações. Um lugar de onde, supunha-se, a sua voz não chegaria a lado nenhum.

Unamuno desembarcou no fim do inverno de 1924 em Puerto de Cabras, a atual Puerto del Rosario, então pouco mais do que um punhado de casas diante do mar.

O que viu

O esperado seria o lamento. O que deixou escrito foi outra coisa. Na nudez de Fuerteventura — as planícies peladas, as montanhas sem árvores, a luz sem filtros — Unamuno encontrou algo parecido com uma revelação e chegou a descrever a ilha como um oásis: não de água nem de sombra, mas de silêncio e verdade perante o ruído do mundo.

Caminhou, observou, conversou com a gente da ilha e escreveu. Desses meses saíram muitos dos sonetos reunidos depois em De Fuerteventura a París, um livro que dedicou ao seu amigo Ramón Castañeyra, um dos habitantes que mais o acompanharam durante o desterro.

Esse olhar é, em boa parte, o que ainda hoje dá sentido a viajar até Fuerteventura: o de uma ilha que não se enfeita e que, precisamente por isso, comove.

A partida

Em julho de 1924, o regime concedeu-lhe o indulto. Unamuno não o viu como um final feliz: deixou a ilha nesse mês e, com ajuda vinda de França, acabou em Paris, início de um exílio voluntário que o levaria depois a Hendaia, na fronteira, e que se prolongou até à queda da ditadura. Quanto às datas exatas da chegada e da partida, as fontes não coincidem totalmente; seja como for, passou cerca de quatro meses na ilha.

A Casa-Museu, em Puerto del Rosario

Durante o desterro, Unamuno hospedou-se no antigo Hotel Fuerteventura, uma pensão modesta junto à igreja de Nuestra Señora del Rosario. Desde 1995, o edifício é a Casa Museo Miguel de Unamuno. Recria os aposentos onde viveu e reúne recordações da sua passagem pela ilha. É pequena e visita-se sem pressa em pouco tempo, que é exatamente como deve ser vista.

Horários e condições de entrada da Casa-Museu: confirme-os antes de ir. Dados de outubro de 2026.

Seguindo os seus passos

Se quiser ir além do museu, há um lugar que resume tudo. Na montaña Quemada, no norte, um monumento recorda Unamuno diante da paisagem que amou. Fica muito perto de Tindaya, a montanha sagrada dos majos, e vê-las juntas ao pôr do sol é uma das formas mais serenas de compreender a ilha. Para completar a história, suba ao interior até Betancuria, a capital escondida que antecedeu tudo.

O nosso critério

Unamuno chegou a Fuerteventura obrigado e partiu apaixonado por aquilo que outros consideravam um ermo. Lê-lo antes de viajar — ou durante, sentado diante de uma planície vazia — muda a viagem. Não é preciso partilhar a sua fé nem o seu tormento: basta deixar que o seu olhar lhe ensine a ver uma ilha sem enfeites como aquilo que é, um lugar de uma beleza que não se esforça.