La population estivale de Formentera est plusieurs fois supérieure à celle de l’hiver. Ce n’est pas une statistique : c’est ce que l’on voit en descendant du bateau en janvier.

Ce qui ferme

Presque tout sur la côte. Les paillotes des plages, la plupart des hébergements et une bonne part des restaurants baissent le rideau entre fin octobre et avril. Es Pujols, le noyau le plus touristique, reste pratiquement vide.

Ce qui ne ferme pas

Sant Francesc et Sant Ferran. C’est là que sont l’administration, les commerces, le marché et les restaurants qui travaillent avec l’île et non avec la saison. Le bateau vers Ibiza continue aussi : moins souvent, mais il continue.

Ce que l’on gagne

Les chemins verts déserts. Ses Illetes en janvier, qui est une autre plage que celle d’août. Le Cap de Barbaria avec la tramontane qui frappe la pierre. Et cette sensation — rare et bonne — d’être dans un endroit qui ne joue pour personne.

Les fêtes d’hiver sont les vraies : la Virgen del Pilar le 12 octobre et Sant Francesc Xavier le 3 décembre se célèbrent entre voisins.

Ce qu’il faut accepter

Le vent. Formentera est plate et exposée, et en hiver il souffle pour de bon. Les jours sont courts, l’eau est froide, et il y aura des jours où la mer coupera les liaisons avec Ibiza — à prendre en compte si vous avez un vol le lendemain.

Pour qui

Pour qui veut voir l’île sans le décor de l’été. Pour qui écrit, lit ou travaille à distance et cherche un endroit où il ne se passe rien. Et pour qui y est allé en août et s’est demandé à quoi cela ressemble le reste de l’année. À cela : du vent, de la lumière, des chemins vides et quelques personnes qui se connaissent toutes.