Presque partout ailleurs, un vignoble est un tapis de rangs. À La Geria, c’est tout autre chose : des milliers de trous creusés dans la cendre noire, chacun abritant un seul cep au fond et un petit muret de pierre en demi-lune qui le protège du vent. Depuis la route, on dirait un paysage lunaire travaillé à la main. C’est exactement cela.

D’où il vient

Les éruptions de 1730-1736 ont recouvert de lave et de cendre une bonne partie des meilleures terres agricoles de Lanzarote. Ce que firent ensuite les paysans, c’est l’histoire de La Geria : au lieu de partir, ils ont creusé. Ils ont ouvert des trous dans la couche de cendre jusqu’à atteindre la terre fertile restée dessous, et y ont planté la vigne.

La cendre, qui ressemblait à une ruine, s’est révélée une alliée : la couche de picón retient l’humidité du sol sur une île où il ne pleut presque pas. Et au vent, qui ne s’arrête jamais à Lanzarote, on a répondu par la pierre : chaque trou est entouré d’un zoco, un muret semi-circulaire monté à la main du côté d’où souffle l’alizé.

Le résultat est un paysage agricole sans équivalent, protégé aujourd’hui comme Paisaje Protegido de La Geria. Ce n’est pas un décor : c’est une terre de travail toujours exploitée, et c’est ce qui en fait la valeur.

Les cépages

Le cépage qui définit la zone est la Malvasía Volcánica, dont naissent les blancs les plus reconnaissables de l’île : secs et aromatiques, ou doux, selon la vinification. À ses côtés, le Listán Negro est le rouge le plus répandu. Les vins relèvent de l’appellation d’origine Lanzarote.

Si vous souhaitez découvrir les domaines un à un — lesquels ouvrent leurs portes, comment les visiter, ce qu’ils font déguster —, nous les présentons dans un article à part de cette même édition.

Comment le parcourir

La Geria se traverse par la LZ-30, la route qui va d’Uga vers Mozaga, au centre de l’île. Elle est courte, et c’est justement pour cela qu’il faut la prendre sans hâte :

  • Avec une lumière basse. Tôt le matin ou en fin de journée, le soleil rasant dessine chaque trou et chaque zoco ; à midi, tout s’aplatit dans le noir.
  • En ne s’arrêtant que là où c’est possible. Les bas-côtés sont étroits. Cherchez les aires de stationnement et les parkings des domaines, pas le virage avec la belle vue.
  • Sans entrer dans les trous. Ce sont des parcelles privées en production, pas un belvédère. La photo se prend depuis le chemin.
  • Sans emporter de cendre ni de pierres. C’est à la fois une terre agricole et un paysage protégé.
  • En cas de dégustation, quelqu’un d’autre conduit. Les routes de l’île sont calmes, mais le vin de La Geria mérite un après-midi sans volant.

Dans le voyage

La Geria est l’envers de Timanfaya : le même volcan, vu par ceux qui sont restés pour le cultiver. Réunis en une même journée — le parc le matin, le vignoble l’après-midi —, ils expliquent l’île mieux que n’importe quel musée. Et si la journée le permet, la côte de Los Hervideros et d’El Golfo se trouve de l’autre côté de Yaiza, à l’heure du coucher du soleil.

Informations d’octobre 2026. Les visites et dégustations se réservent directement auprès de chaque domaine ; vérifiez les horaires avant de partir.