Peu d’îles font tenir autant de diversité dans un verre que Tenerife. Sur à peine deux mille kilomètres carrés, on compte cinq appellations d’origine propres, des vignes qui vont de la côte jusque vers 1 700 mètres et un vin fort de quatre siècles de réputation. Le tout entre un volcan et l’alizé.

L’essentiel

  • Cinq appellations (DO) propres : Tacoronte-Acentejo, Valle de La Orotava, Ycoden-Daute-Isora, Valle de Güímar et Abona. L’île peut aussi produire sous la DO Islas Canarias.
  • Une centaine de domaines, concentrés surtout dans le nord.
  • À Abona, sur la commune de Vilaflor, des vignobles se trouvent autour de 1 700 mètres, parmi les plus hauts d’Espagne.
  • Ycoden-Daute-Isora, au nord-ouest, passe pour l’héritière des anciens canary wines exportés vers l’Angleterre.

Un vin à l’histoire anglaise

Aux XVIe et XVIIe siècles, le vin des Canaries, surtout la malvasía, était un produit de luxe en Angleterre, où on l’appelait simplement canary. Shakespeare l’a consigné : dans la seconde partie d’Henri IV, l’aubergiste Mistress Quickly reproche à Doll Tearsheet d’avoir bu trop de canaries, « un vin merveilleusement pénétrant », et dans La Nuit des rois Sir Toby Belch estime qu’il manque à Sir Andrew « une coupe de canary ». Ce n’est pas du folklore : c’est la preuve que ce vin voyageait loin bien avant l’invention du tourisme.

Cinq appellations, cinq paysages

Tacoronte-Acentejo, au nord-est, est la zone la plus humide et la plus verte, face à l’alizé. Valle de La Orotava, au pied du Teide, est la vallée qui a fasciné les naturalistes européens, partagée aujourd’hui entre vigne, bananeraies et maisons. Ycoden-Daute-Isora, autour d’Icod de los Vinos et de Garachico, garde la mémoire du vin d’exportation. De l’autre côté de l’île, Valle de Güímar grimpe sur le versant oriental, et Abona, au sud, s’élève jusqu’aux vignes de Vilaflor, au-dessus des pinèdes.

Inutile de les apprendre par cœur. Il suffit de savoir que, sur la même île, on boit des vins de climat atlantique et humide et des vins d’altitude, secs et ensoleillés.

Ce qui rend le vin de Tenerife différent

Les cépages les plus répandus sont les variétés traditionnelles des îles, avec en tête le listán negro et le listán blanco, et la malvasía comme souvenir de l’époque du canary. Un fait explique beaucoup : le phylloxéra, qui a ravagé les vignobles européens à la fin du XIXe siècle, est resté à l’écart des Canaries pendant plus d’un siècle. C’est pourquoi l’île conserve tant de vignes non greffées, franches de pied, chose de plus en plus rare en Europe. En 2025, les premiers foyers ont été détectés dans des vignes du nord de Tenerife, et le gouvernement des Canaries applique des mesures de contrôle, dont la limitation des déplacements de matériel végétal entre les îles (données d’octobre 2026). Si vous visitez des vignobles, ne rapportez ni sarments ni plants.

Visiter les domaines sans hâte

Le nord concentre l’essentiel des domaines, et c’est là qu’une visite a le plus de sens. Quelques idées :

  • Commencez par la Casa del Vino de Tenerife, à El Sauzal, pour avoir la carte complète avant de choisir un domaine. Vérifiez les horaires avant d’y aller.
  • Réservez toujours. Beaucoup de domaines sont familiaux et personne n’attend à la porte : la visite se prend sur rendez-vous.
  • Un ou deux par jour, pas davantage. Les routes de moyenne altitude sont lentes, et tout l’intérêt est de prendre son temps.
  • Décidez qui conduit. Pour une vraie dégustation, le plus raisonnable est un conducteur qui ne boit pas, ou un taxi.

Si vous êtes là à l’automne, cherchez les guachinches : la manière la plus directe de boire le vin de celui qui le fait. Fin novembre, le nord fête aussi la Saint-André (San Andrés), quand on ouvre les chais et que l’on goûte le vin nouveau avec des châtaignes grillées ; nous la racontons dans Tenerife d’octobre à juin.

Pour accompagner le verre, voyez manger à Tenerife ; et pour savoir ce que la haute cuisine fait de ces vins, les étoiles Michelin de Tenerife.

Notre regard

Le vin de Tenerife ne rivalise ni par le volume ni par la renommée : il rivalise par sa singularité. Des vignes non greffées, des vignobles au-dessus des nuages et des domaines restés dans une même famille. Peu de choses appartiennent autant à un lieu qu’un verre de cette île bu là où il a été fait.