Ci sono isole che si capiscono dal paesaggio e altre dalla storia. Lanzarote si capisce, prima di tutto, da una persona. Chi arriva per la prima volta nota qualcosa prima ancora di saperlo dire: case basse e bianche, infissi verdi o marroni, strade senza cartelloni, paesi che non sono cresciuti in altezza. Non è un caso e non è solo tradizione. È una scelta, e ha un nome.

Un artista tornato a casa

César Manrique nacque ad Arrecife il 24 aprile 1919. Pittore, scultore, architetto senza laurea e, soprattutto, uomo con un’idea chiarissima di ciò che la sua isola non doveva diventare. Quando il turismo arrivò alle Canarie, Lanzarote aveva tutto per ripetere il modello di altri litorali: suolo a buon mercato, sole e fretta.

Manrique propose il contrario. Gli si attribuisce la spinta alle norme che tennero lontani gli alberghi in altezza e i cartelloni pubblicitari, e sostenne che tutto ciò che si costruiva per il visitatore dovesse rispettare l’architettura popolare e il paesaggio vulcanico. Non lo fece da una scrivania: lo fece costruendo.

La casa su cinque bolle di lava

Il modo migliore per capirlo è visitare la sua casa di Taro de Tahíche, oggi sede della Fondazione César Manrique. Poggia su una colata delle eruzioni del 1730-1736 e usa cinque bolle vulcaniche come stanze: sopra, una casa bianca nello stile dell’isola; sotto, ambienti aperti dentro la lava stessa.

Vi abitò dal 1968 al 1988, poi si ritirò a Haría, nel nord, la valle delle palme dove trascorse gli ultimi anni. Morì il 25 settembre 1992 in un incidente stradale vicino alla Fondazione, a Tahíche.

Non è un museo nel senso consueto, ma una lezione di metodo: non combattere il terreno, ascoltarlo. Conviene andarci presto, quando le sale di lava sono ancora in silenzio.

Un’opera in rete

Manrique fu il principale creatore della maggior parte dei centri d’arte, cultura e turismo che oggi gestisce il Cabildo, il governo dell’isola. Vanno visti non come attrazioni separate, ma come un unico progetto distribuito sull’isola, con la stessa grammatica: il vulcano come materia, l’architettura popolare come regola, il visitatore come ospite e non come cliente da abbagliare.

  • Nel nord, i Jameos del Agua furono il suo primo centro: un tubo vulcanico trasformato in lago, giardino e auditorium.
  • Poco lontano, nello stesso tubo di lava, la Cueva de los Verdes porta la firma del suo collaboratore Jesús Soto.
  • In cima al Risco de Famara, il Mirador del Río nasconde un edificio nella roccia per guardare La Graciosa.

Che cosa lascia a chi viaggia

Visitare Lanzarote senza sapere chi fosse Manrique è come attraversare una città senza sapere che qualcuno l’ha disegnata. Con lui in mente, l’isola cambia: si capisce perché i paesi sono bassi, perché il paesaggio resta visibile per intero e perché, su un’isola così esposta al turismo, c’è tanto spazio vuoto.

Quel vuoto è il lusso. Da ricordare davanti a ciascuna delle sue opere: la lava e le pietre vulcaniche restano dove sono. Portarle via non è un ricordo; è togliere all’isola una parte di ciò che lui ha difeso.

Come organizzarsi

Meglio non concatenare tutti i centri nello stesso giorno. Uno al mattino, uno al pomeriggio e tempo nel mezzo. La casa di Tahíche è vicina ad Arrecife e all’aeroporto ed è un’ottima prima visita: dopo averla vista, il resto dell’isola si legge in un altro modo. Orari e biglietti sul sito ufficiale della Fondazione (dati di ottobre 2026; verificarli prima di andare).

Per spostarsi da un centro all’altro, la nostra guida muoversi a Lanzarote raccoglie le informazioni pratiche.