Valldemossa verkauft Chopin auf Postkarten, Magneten und Pralinenschachteln. Die Szene, die sie alle nahelegen, ist dieselbe: das zarte Genie, komponierend vor erhabener Landschaft, in einer Art lichtdurchfluteter Zurückgezogenheit.
So war es nicht. Es war deutlich schlimmer — und genau das macht es viel interessanter.
Die kurze Antwort
Nein. Chopin war auf Mallorca nicht glücklich. Er kam krank an, wurde kränker, fror, beklagte sich über Wetter und Essen und reiste früher ab als geplant. Nach seinen eigenen Maßstäben war die Reise ein Fehlschlag.
Und dennoch brachten diese drei Monate einen Gipfel der Klaviermusik hervor.
Was wirklich geschah
Chopin und George Sand — die Schriftstellerin Aurore Dupin, die unter einem Männernamen veröffentlichte — erreichten Mallorca im November 1838 mit ihren beiden Kindern. Sie suchten einen milden Winter für Chopins Lunge; er hatte Tuberkulose. Auf dem Papier war der Plan vernünftig.
Die Rechnung ging genau umgekehrt auf. Jener Winter war ungewöhnlich regnerisch und feucht, und die Kartause von Valldemossa — ein altes Steinkloster in Höhenlage, ohne irgendetwas, das einer Heizung ähnelte — erwies sich als einer der denkbar schlechtesten Orte für einen Brustkranken. Chopin verschlechterte sich. Nach wenigen Wochen klagte er bereits über Klima und Essen.
Auch der Empfang half nicht. Ein unverheiratetes Paar, sie in Männerkleidung und rauchend, er tuberkulös in einer Zeit, in der man Tuberkulose wie die Pest fürchtete: Das Dorf begegnete ihnen mit Misstrauen und Distanz. George Sand zahlte es Jahre später mit Zinsen heim, in „Ein Winter auf Mallorca“ (1842), einem Buch, das die Landschaft der Insel rühmt und ihre Bewohner mit einer Verachtung abfertigt, die Mallorca nicht ganz vergessen hat.
Im Februar 1839 reisten sie ab. Sie waren gut drei Monate geblieben.
Was blieb
Hier liegt der Grund, diese Geschichte zu erzählen. In diesen Wochen aus Feuchtigkeit, Fieber und Mietklavier — sein eigener Pleyel hing im Zoll fest — vollendete Chopin die Préludes op. 28.
Vierundzwanzig Stücke, eines je Tonart, manche unter einer Minute. Sie gehören zum meistgespielten und meistaufgenommenen Klavierrepertoire überhaupt. Außerdem arbeitete er an der Ballade Nr. 2, dem Scherzo Nr. 3 und einer der Polonaisen op. 40.
Es geht nicht darum, Krankheit zu romantisieren: Er komponierte nicht dank des mallorquinischen Winters, sondern ihm zum Trotz. Doch die Tatsache bleibt, und sie ist eindeutig: Die misslungene Reise brachte hervor, was niemand als Misserfolg erinnert.
Was man heute sehen sollte, ohne Postkarte
Die Kartause von Valldemossa bewahrt und zeigt die mit dem Aufenthalt verbundenen Zellen und gehört zu den meistbesuchten Orten der Serra. Der Besuch lohnt, aber man sollte wissen, was man sehen wird: nicht das idyllische Atelier eines Genies, sondern die Räume, in denen ein sehr kranker Mann einen schlechten Winter verbrachte und außergewöhnliche Musik schrieb.
Fahren Sie, wenn möglich, außerhalb der Saison. Unter anderem, weil es dann verständlich wird: mit nasser Serra und stillem Dorf hört die Geschichte auf, nach Prospekt zu klingen.
Eintrag zu Valldemossa, mit Anfahrt · Unterwegs in der Serra de Tramuntana
Unsere Einschätzung
Uns interessiert diese Fassung mehr als die der Postkarte, und nicht aus Widerspruchsgeist. Einem Ort ist besser gedient, wenn man ihn ganz erzählt: Valldemossa braucht nicht, dass Chopin dort glücklich war. Es genügt, der Ort gewesen zu sein, an dem in drei schlechten Monaten etwas zu Ende geschrieben wurde, das fast zwei Jahrhunderte später noch gespielt wird.
Daten, Werke und Umstände der Reise am 21. September 2026 geprüft. George Sands „Ein Winter auf Mallorca“ erschien 1842 und wird weiterhin verlegt.
