Il y a deux Ibiza, et celle des photographies dure quatre mois. L’autre, de novembre à avril, est celle qui explique ce qu’est vraiment cet endroit.

Ce qui change

L’île se vide. Une bonne partie de l’hébergement et de la restauration du littoral ferme. Sant Antoni et les zones les plus touristiques se taisent, rideaux baissés jusqu’en mai.

Le centre continue. La ville d’Ibiza, Santa Eulària et les villages de l’intérieur ne ferment pas : des gens y vivent toute l’année, et les commerces, les marchés et les restaurants de toujours gardent leur rythme.

On peut se garer. Cela semble anodin et ne l’est pas : en hiver on rejoint n’importe quelle crique en voiture et il y a de la place. La limitation des véhicules, du 1er juin au 30 septembre, ne s’applique pas.

Ce que l’on gagne

Les criques de l’ouest, désertes. Dalt Vila en milieu de matinée, sans file d’attente. Les chemins du nord, embouteillés en août, à pied ou à vélo. Et les vraies fêtes : Sant Antoni Abat le 17 janvier et Santa Eulària le 12 février se célèbrent entre voisins, et c’est alors qu’on les voit vraiment.

Ce qu’il faut accepter

Ce n’est pas la saison des plages. L’eau est froide et les jours sont courts. Des restaurants seront fermés et les liaisons maritimes et aériennes moins nombreuses. Si vous venez chercher l’Ibiza de l’été en janvier, vous ne la trouverez pas — et c’est précisément la raison de venir.

Pour qui

Pour qui veut comprendre l’île, pour qui travaille à distance et cherche un hiver avec de la lumière, et pour qui la connaît en août et soupçonne d’être passé à côté de quelque chose. C’est cela.