A Serra que aparece nas fotografias é a de agosto: a estrada cheia, a enseada com gente, a aldeia com as esplanadas postas. A que vivem os que cá estão todo o ano é outra, e convém conhecê-la antes de idealizar seja o que for.

As casas estão em encosta, e isso nota-se

Em Fornalutx quase não há rua plana: sobe-se e desce-se por escadarias de pedra. Em Deià a aldeia escalona-se contra o Teix. São sítios lindíssimos e são sítios com desnível: subir as compras, mudar um móvel ou envelhecer aqui não é o mesmo que num apartamento plano.

As casas são de pedra, com paredes grossas. Isso significa fresco no verão e frio no inverno, e uma humidade que há que gerir.

O acesso está regulado, e cada vez mais

Quase todas as aldeias da Serra já têm alguma forma de controlo: Valldemossa com a sua zona de circulação restrita, Deià com as suas zonas de estacionamento reservado — onde a Câmara pode regular o acesso à estrada e à enseada —, Escorca com controlo de matrícula no porto de sa Calobra, a península de Formentor fechada a veículos privados nos meses fortes.

Para quem visita é um incómodo ocasional. Para quem vive cá é o contrário: é o que faz com que a vida continue a ser possível em agosto.

O inverno é o melhor e o mais duro

De novembro a março, a Serra fica tranquila. O vale de Sóller cheira a flor de laranjeira, os socalcos de Banyalbufar e Estellencs veem-se sem um único chapéu de sol à frente, e as estradas são um prazer.

É também quando meia ilha fecha. Os horários encurtam, alguns restaurantes baixam a portada durante meses, e chegar a certos sítios depende do tempo: com temporal de tramontana, algumas estradas cortam-se.

As perguntas a fazer antes

Não é a paisagem: é a logística. A que distância fica o médico? E a escola? Há autocarro todo o ano ou só na época? A casa tem mesmo onde estacionar, ou depende de uma zona regulada?

A Serra é um dos sítios mais bonitos do Mediterrâneo para viver devagar. Mas viver devagar aqui é uma decisão prática, não um postal: exige aceitar que as coisas estão mais longe, que o inverno é longo e que a montanha manda.