Die Serra auf den Fotos ist die vom August: volle Straße, belebte Bucht, das Dorf mit ausgestellten Terrassen. Die, in der die Menschen das ganze Jahr leben, ist eine andere — und man sollte sie kennen, bevor man etwas idealisiert.

Die Häuser stehen am Hang, und das merkt man

In Fornalutx gibt es kaum eine ebene Gasse: Man steigt Steintreppen hinauf und hinab. In Deià staffelt sich das Dorf gegen den Teix. Das sind schöne Orte und es sind steile Orte: Einkäufe hochtragen, Möbel bewegen oder hier alt werden ist etwas anderes als in einer ebenerdigen Wohnung.

Die Häuser sind aus Stein, mit dicken Mauern. Das heißt kühl im Sommer, kalt im Winter — und Feuchtigkeit, die man im Griff haben muss.

Der Zugang ist geregelt, und zunehmend

Fast jedes Dorf der Serra hat inzwischen eine Form von Kontrolle: Valldemossa mit seiner Zone mit beschränktem Verkehr, Deià mit reservierten Parkzonen — wo die Gemeinde den Zugang zur Straße und zur Bucht regeln kann —, Escorca mit Kennzeichenkontrolle am Hafen von sa Calobra, die Halbinsel Formentor in den Hauptmonaten für private Fahrzeuge gesperrt.

Für Besucher ist das eine gelegentliche Unannehmlichkeit. Für die, die hier leben, ist es das Gegenteil: Es hält das Leben im August überhaupt möglich.

Der Winter ist das Beste und das Härteste

Von November bis März wird die Serra still. Das Tal von Sóller riecht nach Orangenblüte, die Terrassen von Banyalbufar und Estellencs sieht man ohne einen einzigen Sonnenschirm davor, und die Straßen sind ein Vergnügen.

Es ist auch die Zeit, in der die halbe Insel schließt. Öffnungszeiten schrumpfen, manche Restaurants machen monatelang zu, und ob man irgendwohin kommt, hängt vom Wetter ab: Bei kräftigem Tramuntana werden manche Straßen gesperrt.

Die Fragen, die zuerst kommen

Es ist nicht die Landschaft, es ist die Logistik. Wie weit ist der Arzt? Und die Schule? Fährt der Bus ganzjährig oder nur in der Saison? Hat das Haus wirklich einen Stellplatz, oder hängt es an einer geregelten Zone?

Die Serra ist einer der schönsten Orte des Mittelmeers, um langsam zu leben. Aber hier langsam zu leben ist eine praktische Entscheidung, keine Postkarte: Man muss akzeptieren, dass alles weiter weg ist, dass der Winter lang ist und dass der Berg bestimmt.