La Serra des photographies, c’est celle d’août : la route pleine, la crique fréquentée, le village avec ses terrasses dehors. Celle que vivent ceux qui sont là toute l’année est autre, et il vaut mieux la connaître avant d’idéaliser quoi que ce soit.

Les maisons sont en pente, et cela se sent

À Fornalutx, il n’y a presque pas de rue plate : on monte et on descend des escaliers de pierre. À Deià, le village s’étage contre le Teix. Ce sont de beaux endroits et des endroits pentus : monter les courses, déménager un meuble ou vieillir ici n’a rien à voir avec un appartement de plain-pied.

Les maisons sont en pierre, à murs épais. Cela veut dire frais en été et froid en hiver, avec une humidité à gérer.

L’accès est réglementé, et de plus en plus

Presque tous les villages de la Serra ont désormais une forme de contrôle : Valldemossa avec sa zone à circulation restreinte, Deià avec ses zones de stationnement réservé — où la mairie peut réguler l’accès à la route et à la crique —, Escorca avec le contrôle des plaques au port de sa Calobra, la péninsule de Formentor fermée aux véhicules privés durant les mois forts.

Pour le visiteur, c’est une gêne occasionnelle. Pour qui vit ici, c’est l’inverse : c’est ce qui rend la vie encore possible en août.

L’hiver est le meilleur et le plus dur

De novembre à mars, la Serra se calme. La vallée de Sóller sent la fleur d’oranger, les terrasses de Banyalbufar et d’Estellencs se voient sans un parasol devant, et les routes sont un plaisir.

C’est aussi quand la moitié de l’île ferme. Les horaires se réduisent, certains restaurants baissent le rideau des mois, et atteindre tel ou tel endroit dépend du temps : par fort tramontane, certaines routes sont coupées.

Les questions à se poser d’abord

Ce n’est pas le paysage : c’est la logistique. À quelle distance est le médecin ? Et l’école ? Y a-t-il un bus toute l’année ou seulement en saison ? La maison a-t-elle vraiment où se garer, ou cela dépend-il d’une zone réglementée ?

La Serra est l’un des plus beaux endroits de Méditerranée pour vivre lentement. Mais vivre lentement ici est une décision pratique, pas une carte postale : il faut accepter que les choses soient plus loin, que l’hiver soit long et que la montagne commande.